en kızgınlığında yani her şeyin temmuzunda
tam öğlen anında
güneş tepesine dikilirdi
ağacın
tepesinde serçenin kanadı altında ki
 
oysa
gövdesinde mahallenin aşka dair listesi
kaldırımüstü  söylencesi
         köpek arka ayaklarından birini kaldırır
         kendinden emin hatta
         kendini beğenerek
 
ayrıca
çocuklar saklambaç oynarlar
dallarında salıncak
hiç büyümezler
        her yağmurda
        ağaç yaşlanır
 
bir de birkaç gölge kalan birkaç yaprağından
 
birkaç gecelerin biriktirdiği fısıltılar
         rüzgar biliriz
         pencerelerimizi kapatırız
 
sonra çiçekler açar hala
dibinde mantar biter
kış gibi